该页无缩略图
意读
做中国最适合青少年阅读学习的校园读本
目录
卷首语
沉默是语言之母 周国平 1
意思·时代
>>>》文为社会而著，诗为时代而作
爱生活的人，眼里有光 李洪兴 12
广东沙尘暴？好小众的词汇 意读汇编 14
你需要暂停键，而不是大风 赵西蔚 15
大学里还有“饲料博物馆”？
一看校名，懂了！ 李牧鸣 25
拯救醉酒小鸟 人之外的那些 33
融化的格陵兰岛 沐瑾 34
意志·成长 >>>>给梦想以力量，让青春不迷茫
《论语》中的话，至今仍给我们答案和解脱李柯谕 高少卓 18
人要经历三次觉醒，才能认识自己青允 19
努力成为一个不循环的人 梁永安 26
学会表达情绪，而不是情绪化表达意读汇编 39
初中生必看的超强“心流”学习法金水 40
手机成瘾，如何戒除？ 意读汇编 41
初三的中等生，如何做最后一搏乔说教和育 42
迎接中高考冲刺，如何打造稳定“内核”黄佳音 43
风中的风信子 青橘 60
永远不要放弃生活 李娟 61
意会·文苑 >>>>鉴赏名家手笔，汲取时文精粹
为什么《红楼梦》让人又爱又怕 李天飞 6
《西游记》成为名著的底气 守之 9
读书是一种宁静的辉煌 迟子建 11
野味读书 孙犁 13
我总是依靠陌生人的善意 严歌苓 20
假如再做一次女孩 张抗抗 21
生命是一只空盒子 黄小平 31
小麦开花 心庭 36
吃燎麦 高贵华 36
凉面条 张起龙 37
读书是一场温柔的相逢 历览千载书 44
我的读书故事 萱草 45
讲话的风采 李玉辉 49
送你一根雪条 黄庭凯 54
老张 赖海石 55
有没有一件小事，足以温暖你的余生？ 肖复兴 56
尘世的温度 李硕 57
不得闲的手 孙道荣 58
像新鲜面包那么奋发 耿艳菊 59
掐花的哲学 孙丽丽 68
椿芽盈篮香满天 李仙云 69
2025年5月刊（总第169期）
主管主办 河南省文学艺术界联合会
出 版 南腔北调杂志社
社 址 郑州市经三路北98号
主 编 饶丹华
编辑 《南腔北调》意读编辑部
执行主编 任恩刚 孔彩虹
责任编辑 高雪萍林琳李孟疃 樊静文
美术编辑 叶丽华 白如冰
投稿邮箱 [email protected]
投稿微信 yidu15712993888
发行单位 北京意读教育科技有限公司
发行地址 北京市朝阳区大郊亭中街华腾国际1号楼10层
发行总监 沈艳王可可张乐
发行部电话（010）56172277
国际标准刊号 ISSN1003-2711
国内统一刊号 CN41-1046/J
发行范围 国内外公开发行
出版日期 每月15日
定价 \yen 20.00 元
优惠价 \yen 12.00 元
印 刷 河南文华印务有限公司
《意读》杂志特约编辑：
中国科学教育研究院 王新波上海市松江区教研室 陈赣吉林省实验中学 秦翼新疆乌鲁木齐市第四十四中学 张静枫湖北省黄冈武穴市实验中学 唐学成安徽省淮北市淮纺路中学 周春梅湖北省黄冈市思源学校 刘丽萍黑龙江省大庆市东风中学 丁玉梅吉林省长春南湖实验中学 李冬梅新疆乌鲁木齐市八一中学 王丽莉大连嘉汇教育集团 高自发四川省巴中市棠湖外国语实验学校 王明杰贵州省贵阳市花溪区实验中学 谢欢欢江西省萍乡市第七中学 谭蓉蓉
本刊启事
由于本刊采用了部分读者推荐的稿件，有些图文作者的姓名和地址不详，刊发后无法正常发放稿酬和样刊，谨致深深的歉意。对于本刊转载、摘编的所有作品，均严格遵守《中华人民共和国著作权法》的规定，敬请各位作者见刊后及时与我们联系！
电话：010-56172277
·本期导读·
P4《你以为抽象的甲骨文，藏着中国人的极致浪漫》
你是不是觉得甲骨文太过遥远，不好认读？其实它内有乾坤，蕴藏丰富的内涵。
寥寥几笔，就勾勒出文字形态，
字里融着图画，活灵活现，
连北京奥运会的图标里都有它的影子呢！
P24《河马的存在，是为了弥补河里没有马吗》
河马河马，就是泡在河里的马，饿了就上岸吃东西，
太阳晒了就回水里泡澡，
舒适又惬意，看起来憨憨的。那么，它当真是河里的马吗？它到底会不会游泳？
树深时见鹿 马庆民 70
生动的蔬菜 徐贺仁 71
在哪里醒来 韩浩月 72
读图者 草予 73
泥巴 黎小丫 74
煮白粥记 松三 75
长大只在一瞬间 江流 76
经典常读：成长痕迹 77
去码头整点薯条 侯淑荷 78
意理·探索 >>>>古今未来探幽，格物致知明理
如果四大名著要删掉一本，你会选哪一本？
hlm364 8
所谓情商，说白了其实是善良 张佳玮 10
人们为何喜欢折柳相送 姚秦川 23
河马的存在，是为了弥补河里没有马吗
敏敏昂国梅 24
狗在人们心中的地位为什么这么高李想 32
冰川—大自然的雕塑家 视觉中国 35
稍一激动就会哭，到底是怎么了 罗文娟 38
化妆品背后是致命的毒 马尤尤 66
爱美之心，人皆有之 午夜时空 67
为什么我劝你叹口气 趁新鲜 78
玩商 肖振华 80
P38《稍一激动就会哭，到底是怎么了》
你是不是吵架的时候没说几句就开始哭？
明明高兴极了，眼泪却又流了下来？
别怕，这不是矫情，
容易流眼泪也不是你的错。
想搞清楚你爱哭的原因，就擦干眼泪来看看吧！
P42《初三的中等生，如何做最后一搏》
马上就要考试了，卡中游的学生何去何从？拼又拼不过优等生，学又不知道从何学起！你是不是也有这方面的烦恼？
不要慌，稳住！
最后一搏，或许就是决定考试成败的关键，那些你付出的努力，必然不会辜负你！
P62《不同国家的洗澡文化，居然差别这么大》
意趣·文化 >>>>游记美食雅趣，闲读散记真意
你以为抽象的甲骨文，藏着中国人的极致浪漫
意读汇编 4
女不为悦己者容 王红 22
工资有好多个名字 文史鉴览 28
“笨蛋”原来并不笨 许晖 29
他们把一生的故事浓缩在墓志铭里
提到洗澡，我们国家似乎就是淋浴和泡澡，但放眼世界，洗澡方式可谓五花八门。你见过边打边洗澡的吗？见过热情邀请你一天洗好几次澡的吗？各种神奇洗澡方式包管让你大吃一惊。
意读汇编 30
“帅”在古代不形容长相 周依然 46
藏在方言里的诗意 意读汇编 47
四大名著中的歇后语 意读汇编 48
原来我们司空见惯的词，竟颇有深意夜读 50
“息”字原义是“不息” 刘绍义 51
“心”的十喻 那秋生 51
古人晚上如何打发时间 刘中才 52
不同国家的洗澡文化，居然差别这么大
干货百科 62
澡堂子里的点点滴滴 姚意克 63
那些因咖啡而闪耀的传奇故事安见实闻 64
他用一杯茶，打开了清末外交新局面
喝茶了没 65
“打脸”这个词 王乾荣 79
意见·互动
>>>>意谈意聊如晤，编读往来有心
意谈意聊话题：你们的社交模式是怎样的呢？是否也有困扰？或者还见识过一些社牛？ 17趣味测试：你的性格密码是什么？ 饶宸仰27
同学们，当你们在手机上飞快敲字、发表情包的时候，有没有想过，几千年前的老祖宗们，是怎么用甲骨文“聊天”的呢？
没错，就是那些刻在龟甲兽骨上的神秘符号。很难想象，这些看似抽象的东西，居然成了中华文化的源头，而且还藏着让人惊叹的中国式浪漫。
让我们一起穿越时空，破解这些承载着祖先记忆与文化起源的“古老密码”。
你以为抽象的 甲骨文
意读汇编
藏着中国人的极致浪漫
“人”，不过是老祖宗的表情包罢了
你以为的甲骨文很抽象，可真实的甲骨文，却是三分抽象中带着七分写实，乍一看不明所以，等到谜底揭开，又会让人觉得“果然如此”。
以“人”为例，甲骨文里，和“人”有关的字特别多，堪称老祖宗的“表情包库”。
“人”的甲骨文字形，就是一个侧面站立的人，像极了我们画的火柴人，能够抽象但清晰地看到他的头、手、肩、身和脚。
而“天”，就是一个“人”头上顶了一片瓦，有瓦遮头就是天；“干”，是一个人高举双手，是“撸起袖子加油干”的具象化写照。两个“人”叠在一起，就是“从”；三个“人”叠在一起，就是“众”。
最形象的是“休”字，由“人”和“木”组成，看起来就像是一个人靠在树旁休息，充分说明了古人在野外劳作时的一些习惯，他们也会选择在一些能够遮阳蔽雨的树下歇息。
而“王”字最绝，乍一看，像是一个“人”站在一块滑板上。表面上的“王”是天生滑雪圣体，实际上，在甲骨文的世界里，“王”字另有所指。因为那个“踩着滑板的人”，其实对应的是甲骨文里的斧头。在古代，斧头是权力和杀伐的象征，谁能举起这个斧头，谁就是老大。
所以，老祖宗就把“王”字设计成了一个斧头的形状：上面一横是斧柄，下面是一个三角形的斧身，中间还有一道锋利的刃。
这下看明白了吧，咱们的老祖宗可不是随便比画两下就徒手造字的。老祖宗在造甲骨文的时候，使用了象形、指事和会意等造字方法，后人在研究甲骨文的过程中，还能够在字的使用上，看出假借的造字方法。这也是今天我们还能够看懂这些看似抽象，却又很写实的甲骨文的原因。
论抽象，还得是老祖宗
如果要给甲骨文的“抽象”难度做个等级划分，对于最初始级别的，大家或许都能猜出一二。
除了上文提到的那些字，还有不少一眼就能猜出答案的字。
比如，方形圈内一横，为“日”；弯月之形为“月”；而“日” ^ + “月”的形象放到一起为“明”字。
由三个三角形组成的符号，就是“山”字，仿佛是连绵起伏的山脉；长得像一堆火的字，还真就是“火”；一条波浪线像蜿蜒的河流，两侧的点像水滴，组成了“水”字，简单的符号勾勒出了水的灵动与柔美。
除了这些象形的甲骨文，还有象形中带着几分意会的文字。比如“丁”的甲骨文就是一个“口”，而“一张嘴”就是一个人一一所谓人丁，人即是丁，丁即是要张嘴吃饭的人。
这样去看老祖宗创造的甲骨文，是不是感觉很奇妙？但如果只是这种程度，又怎么能让甲骨文成为现今最难破解的文字呢?
比如，看起来像顶着鸡窝头赶早课的“早8”字形，居然是“孙”字！甲骨文的“龋”，直接在牙齿里画条虫，记录下人类史上最早的蛀牙烦恼，生动形象地展示了3000多年前古人想象的小虫子吃掉牙齿的画面。
还有“卫”字，这个字的甲骨文有好几种不同的写法，彼此间差异很大，简直让人摸不着头脑。其实是老祖宗将“行”字和“止”字结合，意指城邦四通八达，卫兵们在要塞处站岗，护卫城邦居民和往来行人的安全，组合在一起，就变成了一个看似开放却又封闭的城市。
再比如老祖宗的一些奇奇怪怪的抽象发明。
“虹”字就像双头龙，弓着腰畅饮黄河水，因为商朝人眼中的彩虹是一条头尾各长龙首的巨兽。难怪《山海经》记载“虹虹在其北，各有两首”，真是生动形象又别有深意。
“龟”字则是一个自带烧烤特效的神兽。因为它在甲骨文里，总是被画成“屁股着火”的样子——但事实上，这是强调龟甲灼烧产生的裂纹。毕竟，商朝人还要用这种占卜仪式，与神明“视频连线”呢。
每个甲骨文都带有那个时代的缩影，因此要揭开甲骨文的神秘面纱并不容易，所以才有了“破译出还没有解读过的甲骨文的，单字奖励10万元”“对尚有争议的甲骨文作出新释义的，单字奖励5万元”这样的奖励机制。
甲骨文承载着丰富的文化信息，闪耀着中华文明的智慧之光，文化基因如同一条纽带，连接我们的过去、现在和未来。
传统文化与现代科技共舞
甲骨文是迄今为止我国发现的年代最早的成熟文字系统，是汉字的源头和中华优秀传统文化的根脉。
如今，这种古老文化的魅力正在被更多人发现和应用。
其中最为经典的应用，当属2008年北京奥运会图标。在各项体育运动的图标造型设计中，融入了大量甲骨文元素。这些设计不仅展现了甲骨文的独特魅力，更让中国传统文化借由这一体育盛会走向世界。
此外，比亚迪集团旗下的高端新能源汽车品牌仰望汽车的Logo设计灵感，便源自甲骨文中的“电”字，这也是一个利用甲骨文让中国元素走向世界的绝佳例子。
“电”字在甲骨文中最初与“申”字相通，象征着闪电的形状。“申”字不仅表示地支的第九位，还代表着闪电的光芒和力量。通过将甲骨文的抽象美感与现代设计语言相融合，赋予“电”字全新的现代意义，让古老文化在现代社会中焕发出崭新的生命力。
甲骨文是历史的见证，更是文化自信的源泉。
甲骨文的研究，能够让我们更好地理解中华文化的根脉，从中汲取智慧和灵感，以传统文化为精神图腾，以现代科技为核心引擎，在华夏大地上书写中国式硬核浪漫！
几百年来，《红楼梦》荣获了无数桂冠，有人说它是“古代社会的百科全书”，有人说它是“中国古典小说巅峰之作”。
但是，你大可不必被这些名头吓倒。事实上，故事里的主人公，完完全全是一些跟你年龄差不多的少年。
《红楼梦》中贾宝玉第一次出场时，仅有六七岁；在最后一回结束时，是19岁。薛宝钗比他大一岁，林黛玉比他小一岁。而最精彩的故事，集中在贾宝玉十二三岁到十五六岁之间。所以，这部书的主角是一群少年。
问题来了，既然这本书写的是少年故事，为什么你读起来会觉得吃力呢？
为什么《红楼梦》让人又爱又恂
李天飞
《红楼梦》虽然是写一群少年，但它毕竟是300年前的著作，你和它之间有很多隔膜。
第一，你脑子里的《红楼梦》人物形象，多是电视剧《红楼梦》带给你的。电视剧里的人物，尤其是1987年拍摄的央视版，大多数演员都在18岁以上。因为拍戏是需要演技的，十二三岁的小演员很难把握人物特质，所以就会找一些青年人去演少年。你看得多了，就误以为《红楼梦》是一部写“大人”的书。
不过规规矩矩说了几句，便命人除去抹额，脱了袍服，拉了靴子，便一头滚在王夫人怀里。王夫人便用手满身满脸摩挲抚弄他，宝玉也搬着王夫人的脖子说长道短的。（第二十五回）
如果宝玉是个二十来岁的大小伙子，怎么会做出这种滚在妈妈怀里撒娇的举动呢？
第二，就是生活习惯。《红楼梦》里的孩子，有些生活习惯放在现代是成人化的。比如，古代结婚都早，孩子到了十五六岁，就可以商量婚事了。而现在这个年纪的孩子，还要参加中考，上高中，考大学。古代孩子较早介入成人社会，也是你觉得和他们有距离的原因。
第三，《红楼梦》中的“四大家族”都是大户人家、公侯门第，关系复杂，规矩众多，孩子从小就要学起来。书中林黛玉进贾府时，年纪尚幼，她想到的竟是“步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，唯恐被人耻笑了他去”。你可能觉得这不是一个小孩子的心理，毕竟小孩子去亲外婆家可不会这样紧张。
第四，就是文化背景。要知道，贾府是贵族，贵族的孩子，无论男女，从小都要接受良好的教育，学写诗文。“四大家族”的男孩女孩都能出口成章（包括最不受待见的贾环也能写诗），还经常组织诗社。现代人觉得写诗的都是大人，但这在过去十几岁的贵族孩子那里，是非常自然的事情。
为了破除这四点隔阂，现在的你读《红楼梦》可以暂时略掉这些，直接看《红楼梦》里最深刻、最贴近人性的部分，就会觉得《红楼梦》里的少年
和今天的你是相同的。
首先，曹雪芹在全书一开头就说本书“大旨谈情”。“情”可并不仅仅是爱情，而是对各种各样人的欣赏、爱护和珍惜之情。
宝玉和黛玉从小一起长大，一起吃饭，一起睡觉，一起玩耍，感情最真挚。有一天，黛玉的丫鬟紫鹃半开玩笑半认真地和宝玉说：“你林妹妹要回老家去了，再也不回来了。”这可把宝玉吓傻了，先是哭闹，然后就不吃不喝，发起呆来。
这时候，林之孝的妻子和单大良的妻子来看望宝玉了。
宝玉听了一个“林”字，便满床闹起来说：“了不得了，林家的人接他们来了，快打出去罢！”贾母听了，也忙说：“打出去罢。”又忙安慰说：“那不是林家的人。林家的人都死绝了，没人来接他的，你只放心罢。”宝玉哭道：“凭他是谁，除了林妹妹，都不许姓林的！”贾母道：“没姓林的来，凡姓林的我都打走了。”（第五十七回）
这种事大人不觉得有什么，但在一个重感情的孩子看来，就是天塌下来的大事。
其次，《红楼梦》值得你注意的特点就是，它是现实的。
我想你看过的大多数故事，结局都是圆满的：王子永远能够和公主在一起，勇士永远能打败妖怪。但是，《红楼梦》不是童话，它虽然写了一群可爱的少年，少年们面对的却不是童话中的王国，而是现实：残酷和温情、利益和理想交织的现实。
故事里的少男少女生活在美丽、单纯的大观园里。然而，这个家族的子孙却一代不如一代，没有一个能撑
得起整个家族的未来。
老实说，小时候知道《红楼梦》是一部悲剧的时候，我是很怕打开这本书的-看看搞笑动画片多好！然而，我们每个人都生活在现实社会中，是不可能只发生开心的事的。《红楼梦》的伟大，就在于它是现实的。懂得现实是什么，也是你成长中重要的一环。
四
最后一点，《红楼梦》用大量篇幅写了一个话题，那就是：什么是“美”。这在一般古典小说里很少见。能把生活中的美写得无处不在，也是《红楼梦》有魅力的体现。
大观园里的少男少女，自然都是美的。他们的容貌、谈吐、衣着，处处美丽，处处优雅，个个都会诗词歌赋、琴棋书画。就连贾母那么大年纪的老人，对音乐、戏曲的感觉也是十分敏锐的，欣赏品位十分高雅。
有一次，贾母带众人游园。宝玉看见水里的荷叶已经枯萎了，残破了，就说：“这些破荷叶可恨，怎么还不叫人来拔去。”林黛玉就说了一句诗。
林黛玉道：“我最不喜欢李义山（即晚唐诗人李商隐，字义山）的诗，只喜他这一句：‘留得残荷听雨声’。偏你们又不留着残荷了。”宝玉道：“果然好句，以后咱们就别叫人拔去了。”（第四十回）
枯萎的荷叶很难看，或焦干枯黄，或黑乎乎的。但是，视觉上不美，听觉上却可以是美的。听着雨点打在枯荷叶上的声音，你会感受到寂静、萧瑟，以及繁华即将逝去的伤感。从李商隐到林黛玉（其实是作者曹雪芹），细腻的心灵都能懂这种美丽。
真情待人、关注现实、懂得审美，这不仅仅是《红楼梦》的文学特点，也是我们在现代社会中生存要具备的基本素质。
所以，《红楼梦》具有穿透时空的力量，这也是它被誉为中国古典小说巅峰的重要原因。
网上曾有一个引人深思的问题：如果四大名著要删掉一本，你会选哪一本？大部分网友的回答一致：《水浒传》。
为什么会是《水浒传》呢？是因为它的故事情节存在争议，还是所传达的价值观有问题？它真的没有丝毫可取之处吗？
同学们，让我们一起来看看吧。
如果四大名著 要删掉一本你会选哪一本？ hlm364
《水浒传》的争议之处
为什么众多网友认为《水浒传》应该被移出“四大名著”之列呢？这主要缘于《水浒传》中的某些内容与现代思想格格不入，甚至背道而驰。
《水浒传》讲述了北宋时期宋江、林冲、鲁智深等好汉被逼上梁山，反抗腐败官府，最终接受招安却以悲剧收场的故事。“官逼民反，不得不反”是它所表达的主题。
然而，细读《水浒传》后，人们发现，有些人确实是“不得不反”。比如林冲，先是被高衙内陷害，家破人亡，最后还要取他性命。隐忍半生的林冲这才奋起反抗，杀了仇人，上了梁山。
但还有一些人，却是被骗上梁山的，比如卢俊义和扈三娘。
卢俊义是大名府的富商，本无意落草，但被梁山军师吴用设计，在家中题写反诗，并诱骗其离家避祸。随后，管家李固勾结卢俊义的妻子诬告他谋反，导致他被官府捉拿下狱。梁山好汉攻破大名府后，救出卢俊义，他被迫上梁山入伙。
扈三娘本与祝家庄的祝彪定亲，宋江率兵攻打祝家庄时，她又生擒了王英，何等威风！最后却先被林冲捉住，交由宋江的父亲宋太公看管，接着李逵又砍杀了祝彪和扈家庄一门老幼，她成了宋江的义妹，还要嫁给曾经的手下败将王英。你们杀了我未婚夫和一家老小，我却要嫁给你们的兄弟。仔细一想，这根本有违人性。
这样的例子，《水浒传》中还有不少。他们有小义，却无大义，这也是被许多现代读者诟病的地方。
《水浒传》的动人之处
难道《水浒传》就真的一无是处了吗？当然不是。
它能从明代流传至今，肯定是一部有价值的、能引发读者共鸣的作品。最动人的地方在于：拔刀相助，救人危难；一声兄弟，生死与共。这是一本关于好汉的书，他们
是人间的温暖和希望。
金翠莲被镇关西强占后，又被诈称欠他三千贯钱，逃脱不得，父女二人只得在酒馆唱曲挣钱还债。危难之时，是鲁智深出手相救，三拳打死了镇关西，解救了父女二人。
卢俊义误会浪子燕青，错打了他。但受到委屈的燕青并没有抱怨，而是依旧对卢俊义不离不弃。在卢俊义被发配到沙门岛的途中，燕青一路暗中护送，最终救下卢俊义。
施耐庵是一个天才的作家，108位好汉上梁山，每一个都写得不一样。明末清初书评家金圣叹就曾评价：“《水浒传》写一百八个人性格，真是一百八样。若别一部书，任他写一千个人，也只是一样；便只写得两个人，也只是一样。”
《水浒传》的市井烟火
《水浒传》中最迷人的，是鲜活的市井气息。
写于书中的地点，在当时的北宋境
《西游记》成为名著的
部具有深刻社会意义的作品。
《西游记》的角色塑造堪称古典小说中的典范。师徒四人性
守之
《西游记》看似只是一部热闹的神魔小说，却能被广大学者认可，成为四大名著之一。这究竟是为什么呢？
《西游记》以唐僧取经为主线，表面上讲述了一场降妖伏魔、打怪升级的冒险，实则是处处暗含对现实的讽刺与批判。鲁迅曾评价：“《西游记》讽刺挪揄则取当时世态，加以铺张描写。”
比如，天庭的官僚主义、如来的“人事”门槛（阿雉、伽叶索要“人事”）、妖魔与神仙的裙带关系（金角大王、银角大王是太上老君的童子）无一不是明代官场，乃至整个封建社会的缩影。
吴承恩借神魔世界，揭露了人性的贪婪、权力的腐化，以及体制的荒诞。这种“借幻讽实”的手法，让《西游记》超越了普通志怪小说，成为一
格鲜明，却又充满矛盾与成长：孙悟空从“大闹天宫”的叛逆者，逐渐成长为有责任心的“斗战胜佛”；猪八戒贪吃好色，却也有憨厚可爱的一面；沙僧沉默寡言，却是团队中最稳定的基石；唐僧迁腐软弱，却始终坚守信念。
法国汉学家儒莲曾赞叹：“《西游记》的人物既有神话的夸张，又有现实的温度。”这种复杂而立体的角色设计，让读者看到的不只是“英雄”或“反派”，更是真实的人性挣扎。
《西游记》的语言风格独树一帜，既有文言的典雅，又有白话的生动。大量俚语、谚语的运用（如“皇帝轮流做，明年到我家”），让作品充满民间气息。
同时，其叙事节奏张弛有度，既有紧张的打斗场面，又有幽默的插科打珲（如猪八戒偷懒被悟空捉弄）。这种雅俗共赏的特质，使其成为跨越阶层的经典。
《西游记》的影响力早已超越国界。日本学者中野美代子称：“《西游记》是东方想象力的巅峰之作。”从日本动漫《龙珠》到好莱坞电影《功夫熊猫》，都能看到它的影子。
更重要的是，它的核心命题一一人性的修行、理想的坚持、团队的协作—至今仍能引发现代人的共鸣。
《西游记》的伟大，不仅在于它讲了一个精彩的故事，更在于它用神话的笔触，描摹了真实的人性与社会。它的幽默背后是辛辣的批判，它的奇幻之下是深邃的哲思。它以最飞扬的想象，承载了最沉重的思考。
这，或许就是《西游记》屹立文学之巅的底气。
内有迹可循。宋江醉酒题写反诗的樊楼，是北宋最著名的酒楼之一，还有诗人写诗赞叹它“忆得少年多乐事，夜深灯火上樊楼”；卢俊义被发配的沙门岛，是北宋朝廷流放重刑犯的集中地；鲁智深去的大相国寺，其实是北宋重要的商业与文化中心。
上到王公贵族，下到草根百姓，《水浒传》里的描写细致又真实，是一幅真正的人间画卷。镇关西用荷叶包裹猪肉，晁盖用葫芦瓢喝酒，小郓哥沿街叫卖，嗑瓜子的王婆心思活络…人物形象无一不鲜活。
这些让现代人误以为“小说家言”的精彩片段，其实都是宋代老百姓最日常、最真实的回忆。读《水浒传》，就是在看一部古人生活史。
毋庸置疑，《水浒传》是一本名著。虽然作者笔下的许多人物和思想并不得现代读者的欢心,但是，其中还是有许多可取之处的。那同生共死的兄弟义气，那路见不平拔刀相助的朴素情感，那人来人往的普通百姓，都足够令人回味。指望一本明朝的书完全符合现代人的喜好，是不太现实的。
总而言之，《水浒传》并不完美，“取其精华，去其糟粕”是现代人阅读它的最好方法。
《红楼梦》里，有好几组“穷亲戚求富亲戚”的故事，对照起来看，很好玩。
贾芸去求他舅舅卜世仁，想赊点香料。
舅舅推脱说之前铺子里伙计赊账没还，所以有了合同，不让赊，何况现在也没现货。反过来又念叨贾芸，说他不立业，不懂去找管家揽事做。临了还和自己老婆唱双簧：一个说要留贾芸吃饭，一个说没米了要借钱吃饭。硬生生把贾芸气走了。
“卜世仁”谐音“不是人”，作者的意思自然明白。
主要是，人恶劣，推脱的方式也很拙劣，就差明晃晃在脸上写着“我就是不给”了。
比卜世仁高明一点的案例，是这样的：
刘姥姥来贾府求人，先去求托周瑞家的。俩人寒暄完了，周瑞家的就问刘姥姥：“今日还是路过，还是特来的？”
刘姥姥便说：“原是特来瞧瞧嫂子你，二则也请请姑太太的安。若可以领我见一见更好，若不能，便借重嫂子转致意罢了。”
这话没明说，但周瑞家的听了，已猜着几分来意，于是先给刘姥姥吃个定心丸：“姥姥你放心。大远的诚心诚意来了，岂有个不教你见个真佛去的呢。”
上面这两段翻译过来：
“您干吗来了？”
“看看您，也想问姑太太要点好处。”
再高明一点，就是周瑞家的带刘姥姥去见王熙凤的情景。
凤姐见刘姥姥那段，姿态摆得很足，但场面话一句都没少说：“亲戚们不大走动，都疏所谓情商，说白了其实是善良远了。知道的呢，说你们弃厌我们，不肯常来；不知道的那起小人，还只当我们眼里没人似的。”
之后刘姥姥真要开口了，却不知道说什么，只好老实地诉苦求恳：“今日我带了你侄儿来，也不为别的，只因他老子娘在家里，连吃的都没有。如今天又冷了，越想没个派头儿，只得带了你侄儿奔了你老来。”
这里的旁白妙极了：
凤姐早已明白了，听他不会说话，因笑止道：“不必说了，我知道了。”
卜世仁是听贾芸开口反复求告，不肯给。凤姐是一听刘姥姥不会委婉求人，直接诉苦，就替她停了。
“包我身上！”
我们日常生活中，一定都有类似体验：当对方低声下气地说出尴尬话来时，自己也会跟着尴尬。
如果她不制止刘姥姥会怎样？情况就会变尴尬。
两银子，而且行云流水一段话解决了：
而那些真正聪明的人，就懂得如何不让情势尴尬。
王熙凤之后给了刘姥姥二十
这是二十两银子，暂且给这孩子做件冬衣罢（钱给你了，说给孩子做冬衣是给你们留面子，其实是解你们燃眉之急）。若不拿着，就真是怪我了（免得对方推托了）。这钱雇车坐罢。改日无事，只管来逛逛，方是亲戚们的意思（强调我们是亲戚，抹去居高临下施舍的色彩）。天也晚了，也不虚留你们了，到家里该问好的问个好儿罢（干脆利落，双方都有结束此次谈话的台阶）。
王熙凤真的尊崇刘姥姥吗？未必。
但王熙凤在听出刘姥姥来意且发现她不会说话后，提前中止，避免了双方的尴尬。给了钱，一溜话干脆利落，也没有留太重的施舍痕迹，让双方都有台阶下。
所谓情商，说白了，就是带着点基本的善良，己所不欲，勿施于人，也就是简简单单的同理心。
也许，这世上确有许多练成“高情商”的技巧，但一个人最重要的“情商”更像是一种选择：选择做一个善良的人，选择做一个有情的人，选择做一个对他人的境遇有体察的人。
读书带给人的好处并不是只言片语就能说尽的。这个世界留给我们的最巨大的遗产不是高技术文明所带来的一切生活上的便利和好处，而是群星一样灿烂地照亮夜空的丰富的文化宝库。书籍便是其中最为持久明亮能够照耀我们生命的星辰。
书籍是无声的音乐，是绚丽的绘画，是巍峨的建筑，因为只有它才能纳百川于一海，才能包罗万象，才能将历史活生生地再现在人们面前。
书籍能让我们感受到已逝世纪的灯火、黄昏、繁荣和颓败，书籍也能告诉我们这个世界正在发生的我们无法涉足的鲜为人知的故事。
书籍将人类自身无法逾越的障碍和局限揭示给了我们，而且毫不保留地将人的痛苦、幸福、愉悦、悲伤、烦闷、绝望、矛盾种种复杂心理启示给我们。从这个意义上说，我们无法离开书。 1
一读书是一种宁静的辉煌 迟子建我真正接触书是在上大兴
安岭师专之后。在此之前我同偏远山区的大多
数孩子一样，最大众的语文课本便是所能读到的全部的书，而且并不知晓这世界竟留存着浩如烟海的好书。我在师专学中文专业，课程不紧，有大量的时间阅读。
学校的图书馆藏书有限，我开始读莎士比亚的戏剧，读罗曼·罗兰的作品，读拜伦、雪莱、普希金的诗，读托尔斯泰、高尔基、狄更斯、海明威、鲁迅的小说。这些作品给我展现了一个丰富多彩的世界和人生，从此我爱上了读书。
大约最初的读书者都是由读名著开始的。《红楼梦》《三国演义》《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》《战争与和平》《远大前程》《红与黑》等。而有时也读一些未必就是最好的书，但是这种读书的积累过程却也是必需的。
离开大兴安岭后，我又辗转于西安、北京求学，尤其是在北京读研究生的三年时间里，我读了更广泛的书，而且已经开始有所选择和挑剔地读书了。
读过陀思妥耶夫斯基的作品，才觉得学生时代为我所珍爱的屠格涅夫作品内容的简单，他因为唯美而显得苍白，而陀思妥耶夫斯基却是经久不衰的。
读了郁达夫的作品，我则萌生了应该重写中国现代文学史的念头，郁达夫应该在其中占有重要的独立的特殊一席，因为他的精神成就在同时代的作家中是独一无二的。
我还喜欢读艺术家的传记，如《凡·高传》《莫扎特传》《海明威传》《蒙克》《红磨坊》等，艺术家苦难的生活和艺术之路给我的精神生活以极大的滋养和激励。
由于商品大潮的层层冲击，使得教育也受到了空前的波动。人们变得越来越务实了，快餐文化应运而生，但它如同一次性消费的餐巾纸一样时髦却又简单轻薄。
许许多多的青年嘴里嚼着口香糖，走在商业广告牌林立的大街上，哼着港台流行歌曲的旋律；乏味空洞、软化人们精神气质的多集电视连续剧占据着我们的黄金时间。
书籍因备受冷落而蒙尘，这种时刻，我越发觉得读书对一个人的重要，也越来越懂得教育对于成长的重要。
我是多么希望中学生朋友们能在闲暇唱卡拉OK和玩电子游戏机的同时也读一些书，书的功能不是一吃即灵的特效药，书是雨露、阳光和好空气，它给人带来的益处是悄悄来临的。
别小看那一本本无言的宁静的书，一旦迷上它们，你会为那无与伦比的辉煌所叹服的。
最近，有朋友向我推荐了一位农民大姐—一山东临沂果农吕玉霞。朋友说，“看她的文字，很治愈”。
在落笔千行中写出无与伦比的精彩。
吕大姐写了什么？网友们说，她写的是“田园诗歌”。她自己却说，“顶多算顺口溜”。先看几句：写春天，“年轮循环的波纹”“大地睡醒的动人”；写瓜果，“日月轮回的星辰”“晨起暮落的成果”；写农桑，“远山景，田野光，农人辛勤收获粮。山地秋风皱波浪，玉米大豆携高粱，地瓜芋头伴大姜，样样不离汗水淌”……
爱生活的人’眼有炎
精彩叙事中交织着“微光叙事”的图景，“微光叙事”共同编织成时代叙事的鸿篇。啥是好的时代？好的时代，就是能看见普通人、成就普通人的时代。当我们拓展视角再看，车间里的打拼者，实验室里的攻坚者，教室里的授业者，诊室里的生命守护者他们有自己的家长里短，也有与时代同行的以梦为伴。无论喧嚣，无论忙碌，无论困扰，那些时光缝隙里的“碎碎念”，是细微的情感波动，也是时代脉动。这其中，可贵的是每个人都在奋力开拓自己的路，哪怕有困境也坚信希望就在转角处。
这笔下，分明是劳作的艰辛，是时令的寻常，也是生活的闪光。田间地头的弯腰耕作，化作农民大姐的真切感悟与朴实文字，不是“生活的史诗”又是什么？有人评价道，这是“长在大地，溶进岁月”的文字，照见的是沃野的滋养、岁月的绵长。
比岁月更长的，是人的成长。吕大姐50多岁了，还能“成长”？个人经历中自有答案。童年时，父亲在农活间隙讲古诗词，让她爱上文字；务农、打零工时，常常背诵诗词；“触网”后，以短视频形式把诗歌发到网上；如今学会了剪辑视频，还开启直播，帮家乡
推销特产吕大姐
这种坚信并非凭空而来，它
印刻在中国人的文化基因里。勤
劳智慧，坚韧挺立，务实乐观,
自立自强，奉献担当中国人身上的美好品质与精神气质，流淌于一代代人的血脉。正因此，我们把稻谷种进了沙漠，让欧洲老牌车企惊呼中国造车“掌握了方向盘”，在三维世界里“开创了二维金属这一重要研究领域”
笑呵呵的脸上，虽布满岁月的褶皱，但留下对热爱的执着、对新事物的渴望。无论是谁，越成长、越学习，生活就越丰
富、越开阔。那些从心底里生发的诗句，注解生活的诗意，展现生命的力量。
爱生活的人，眼
比个人力量更强大的，是一群人的向往。这些年，我们常能在很多普通人身上，看到闪耀的光。“矿工诗人”写道，“我把岩层一次次炸裂，借此，把一生重新组合”；“农民画家”用烧火棍作画，她说，“要把平凡生活过成诗”；“保安小哥”边工作边蹭课，10年“六战法考”，考过后入职一家律师事务所，“最好的年华，没有虚度”。生活剧本里，第一页或许无法定调，更多篇章得靠自己续写，只要莫忘自己是“主角”，就能
里有光；敢拼搏的人，浑身是劲。不妨再看吕大姐的诗：“杨柳有约春已归，人间花开又一回。地脉根深藏新岁，耕云种月待芳菲。”新一岁，又一春，田野辽阔、播下希望，克己奋发、壮怀激昂，我们相信“莫愁千里路，自有到来风”。
我一生买书的经验是：一、进大书店，不如进小书铺；进小书铺，不如逛书摊；逛书摊，不如偶然遇上。二、青年店员不如老年店员；女店员不如男店员。
我曾寒酸地买过书：节省几个铜板，买一本旧书，少吃一碗烩饼。也曾阔气地买过书：面对书架，只看书名，不看价目，随手抽出，交给店员，然后结账。经验是：寒酸时买的书，都记得住；阔气时买的书，读得不认真。读书必须在寒窗前，坐冷板凳。
解放战争时期，我在河间工作。每逢集日，在大街的尽头，有一片小树林，卖旧纸的小贩，把推着的独轮车停靠在一棵大柳树边，坐在地上吸烟。纸堆里有些破旧书。有一次，我买到两本《孽海花》，是原版书，只花很少钱，也坐在树下读起来，直到现在，还感到回味无穷。
另外，冀中邮局，不知为什么代存着一些土改时收来的旧书。我去翻了一下，找到好几种亚东图书馆印的白话小说。书都是新的，可惜配不上套，有的只有上册，有的只有下册。我也读了很久。
我在大官亭做土改。有一天，到一家被扫地出门的地主家里，在正房的满是灰尘的方桌上面，放着一本竹纸印的《金瓶梅》。我翻了翻，又放回原处。那时纪律很严，是不能随便动胜利果实的。现在想来，可能是明版书，贫农团也不知注意，一定糟蹋了。
冀中导报报社里堆着一些从纪晓岚老家弄来的旧书，其中有内府刻本《全唐诗》。我从里面拆出乐府部分，装订成四册。那时，我对民间文艺有兴趣，因此也喜欢古代乐府。这好像不能说是窃取，只能说是游击作风。那时也没有别的人爱好这些老古董。
前代学者，不知有多少人，记述在琉璃厂、海王村、隆福寺买书的盛事。其实，那也都是文章，真正的闲情、乐趣，也不见得就有那么多。不过，读书与穷愁，总是有些相关的。书到难得时，也才对人有大用处。
“文革”以后，我除红宝书外，一无所有。向一位朋友的孩子借了两册大学汉语课本，逐一抄录，用功甚勤。现在笔记本还在手下，记有：《论语》《庄子》《诗品》《韩非子》《扬子法言》《汉书》《文心雕龙》《宋书》《史通》等书的片段，以及一些著名文章的全文。自拥书城时，是不肯下这种功夫的。读书也是穷而后工的。
所以，我对野味的读书，印象特深，乐趣也最大。文化生活和物质生活一样，大富大贵，说穿了，意思并不大。山林高卧，一卷在手，只要惠风和畅，没有雷阵雨，那滋味倒是不错的。
编辑部乐事
时间管理
小编的时间管理流程只分为三个阶段：昨天、今天和明天。
大家问是怎么了，他答：“主编只准了我一周假，说我效率高，一周就能恢复状态。”
昨天没睡好，今天早点休息，明天不能这样。
精简
高效员工
社长让胖编把文案的字数精简一下，从17页减到15页。
刘编做事效率很高。五一放假前，他想连休两周，就去见主编，结果牵拉着脑袋出来了。
胖编把字体缩小了一号重新发给社长，社长很满意。
前段时间，广东多地的朋友出门不约而同地戴上了口罩，灰蒙蒙的空气中夹杂了许多“外地”的访客，它们便是来自北方的沙尘。
这些沙尘为何“马力”那么足，能飞越大半个中国来到南方？我们的“守卫”—秦岭和南岭等，为何没有挡住这次的沙尘？
广东沙尘暴？ 好小片 的词汇
广州沙尘究竟有多离谱？
谁能想到有一天沙尘居然会大举南下，连一向“岁月静好”的广东都没能躲过这场“黄沙侵袭”。打开手机一看，空气质量指数爆表，到处都弥漫着沙尘的气息，“污染”二字格外刺眼，太让人震惊了！
广州更是“重灾区”，达到了严重污染级别，超标污染物为PM10（指可吸入颗粒物，能够进入人体的呼吸道，对人体健康有一定影响）。放眼望去，整个城市都被一层黄色的“纱幕”笼罩，往日清晰的建筑轮廓变得模糊不清，能见度大幅降低。
对于广州惊现“沙漠体验卡”，网友纷纷发表“观后感”：“广州沙尘暴这件事，比广州下暴雪还要稀奇啊！”“广东沙尘暴？起猛了，我再睡会儿。”“广州沙尘暴，好陌生的词。”
“沙尘暴”不是北方限定吗？怎么广东也开始遭受尘霾侵袭了？
不过，中央气象台说了，广东的沙尘还不能叫沙尘暴，准确说是浮尘天气，属于沙尘天气中比较轻度的。
沙尘为何能跨过层层阻拦？
这次沙尘能跨越层层阻拦，主要得益于高空强风带的托举。在蒙古国生成的冷涡（指位于高空且中心气压较四周低的涡旋天气系统），沿着西北-东南方向移动，随后一边加强一边缓慢东移，并伴随强冷空气持续进入我国。
风是空气流动形成的，空气流动越快，风力越强。此前我国北方经历了一轮升温，而这波冷空气较强，冷暖空气交汇产生强烈对峙，在地面形成了比较强的气压梯度，导致北风强盛，加强了冷空气。
强风裹挟着来自蒙古国等地的沙尘进入我国，导致北方出现强沙尘暴天气。同时，这股强冷空气
0 意读汇编
继续南下，突破了岭南地理屏障到达广东，偏北大风继续把沙尘逐渐向南输送。
如果只是普通的强风，裹挟的沙尘在南下的过程中将受到地形阻挡。因此还有第二个原因，这次的风也“很厚”，简单理解就是高层的风也很强。
在沙源地干旱和大风天气的背景下，沙尘被一轮又一轮的大风携带进入数千米高空，传输路径广，可实现大规模、长距离传输。尽管秦岭的平均海拔大约为2800米，山脊更是高达3700米左右，但并不能完全阻挡风沙。此外，伴随着冷空气来临的前后冷热差，导致梯度风十分强烈，也助长了沙尘翻山南下。
翻过秦岭和大巴山后，沙尘几乎面对的是“一马平川”。而风力足够强劲、没有降雨让沙尘沉降，也促成沙尘进一步南下，位置更南的南岭也无法完全阻挡本次沙尘突袭。
广东的朋友是万万没想到，有生之年还能体验“进口”黄土。
考古学家在珠江口发掘出的宋代海丝贸易瓷器上，清晰保留着古代沙尘层的沉积痕迹一一岭南与沙尘的博弈，早已刻进基因。
当羊城（广州别称）的沙尘逐渐散去，我们更要记住：每一粒南下的沙，都是自然写给文明的“未完成信笺”。
或许正如美国作家李奥帕德在《沙郡年记》中的呼吁：“像山一样思考”，才能让黄沙止步，让岭南永葆“云山珠水”的底色。
四月第二个周末的大风，成了华北人民关注的焦点。
网络上，各个平台铺天盖地的红色预警、橙色预警、黄色预警，几乎使华北平原上的每个人都难以避开这场新闻和天气的双重“轰炸”。
城市中，景区关门，飞机延迟，打工人正点下班，许学校提前放假，超市菜场中甚至出现了乌决乌决抢菜的场景。
令人感到意外的是，这场恶劣天气居然变成了一场小型集体“精神狂欢”，你能感觉到空气中有一种奇怪的兴奋。
社交平台上，有些网友形容这是“普通人打破规则和秩序框架的最小成本”；“今天，北京所有人都偷偷享受了这场灾难”；“大风让乏味的生活有了一丝涟漪，当世界在轰鸣中按下暂停键，我们终于能名正言顺地为活着本身而呼吸”。
你需要暂停键赵西蔚
而不是大冈
有人在兴奋，自然也有人在反对。
有网友说“能不能别嫌风小、盼风来了，家属在应急保障单位，已经停休加班一天一夜了”；“气象部门提前一周预测，一线人员24小时值班，才避免了造成巨大损失”；“10级大风是自然灾害，属于天灾，会带来很多损失和人员伤亡，不适合开玩笑”。
也许，我们需要的并不是一场“大风”，而是一个暂停键，一个暂时放下人类社会规则、去尊重和敬畏自然、去居家休息和调整的机会。
下班早了，孩子放假不去补习班了，没有应酬了，一家人都在家里待着，度过一整个周末，这些本来普普通通的行为，因为太少、太难得而被网友形容成“像是过节一样”。
因为，在这个快节奏的时代，如果没有这场集体社会秩序的短暂“失效”，仅靠个人单方面暂停，又有许多人患有“暂停羞耻症”，害怕停下来，少“卷”一次，就会失去太多；害怕个体的不同，带来群体异样的目光。
小时候，对于生病请假休息这件事，我总是在兴奋和愧疚中挣扎。兴奋的是多了假期，愧疚的是落下的功课还要补，返回时可能还要面对老师和同学的询问。
工作后依然如此，有着浓浓的“请假羞耻症”。事实上，除了极个别关系密切的同学和同事，大部分人都在忙于自己的事情，并没有人特别留心你的短暂缺席。
曾经的我，活得很忙碌，总是步履匆匆，被时代、被环境、被自己推着“卷”。大风到来这一天上午，我悠闲地坐在飘窗上，听大风猎猎作响，看窗外阳光明媚，天空碧蓝如洗，流云如画。
不由得想起莫言的那本新书一一《不被大风吹倒》，很是应景。书的简介中写道：“躺也好，卷也好，不被大风吹倒就好！”归根到底，是“躺”还是“卷”，都是一种人生选择。
你也可以在“卷”中忙里偷闲，偶尔按下暂停键，去享受一缕阳光，欣赏一树春花。也可以在“躺”久后起来跑个步，健个身，学习一项新技能，感受进步带来的快乐。就是不要在二者之间一直拧巴，不要为“卷”中偶尔的暂停而羞愧，也不
要在“躺”中自我沉沦。
人生从来就不是非黑即白的二选一，“卷”和“躺”也可以像这明媚阳光中的大风一样，达到某种奇异的平衡。毕竟，人生是自己的，你需要努力自己掌控人生。当你“卷”到身心疲惫，极度渴望自由时，你也可以选择自己按下暂停键，而不是把希望寄托在某一天里，一场突如其来的大风。
我要问小编
意丝们，生活和成长中有问题，怎么办？
动动手指，把你心中的苦闷用手机短信的方式发送至15600241566，编辑部的小编们愿意做你的树洞，为你解开心结。
@小编好：我明明
茫茫人海，小编们在等你哟！
/制定了学习计划表，但总是坚持不到三天就放弃。看到别人能自律学习特别羡慕，我是不是天生缺乏毅力啊？
小编回复：你的学习计划很难长期坚持下去，问题到底出在哪里呢？其实，原因很简单。心理学家通过研究证明：人们做计划时，往往过于乐观，会低估完成计划所需的时间，并高估计划的完成情况。
简单来说：你的计划制定的难度太高了，只要降低一下难度，你的学习计划就很容易坚持下去。这种现象在心理学上称为计划谬误。所以出现计划很难长期执行的问题，很多时候就是制定的计划并不容易实现，自制能力差的同学特别容易放弃。
给你一个建议：由于大脑总会欺骗我们，大脑总是倾向于低估我们做一个任务的时间，所以我们制定计划时，多留出一些机动时间，比如，你感觉一个学习任务计划要2小时完成，做计划的时候就留2.5小时，甚至更多。当你的学习计划有了充足的缓冲时间，就算遇到特殊情况干扰，也能完成计划，你也就不会因为计划无法执行而失落，这样也就不容易放弃。
不要为自己的学习计划中制定的学习任务不够多而自责，当然，每天也要反思自己的计划完成情况，进而进行科学调整。
@小编好：前段时间，我被老师
一当众批评了，虽然知道老师是为我好，但接下来一周上这门课我都抬不起头，怎么摆脱这种羞耻感呢？
小编回复：你被当众批评时，羞愧难受这些情绪其实都是你的担忧。担忧不被老师认可，不知道如何面对老师，觉得老师不喜欢自己，觉得自己可能会丢脸，害怕被全班同学取笑，觉得大庭广众之下很没面子。那么情况真的有想象的那么糟糕吗？真实的情况是什么样子？ /
被批评的你害怕被大家关注，所以痛苦和煎熬都是因为放大了自己的情绪，认为自己是一切的中心。回忆一下，当老师在课堂上批评其他同学的时候，你会取笑他吗？不会！甚至还会想，这人也太惨了。可能那节课还没上完你就已经忘记了这个事情。你被批评的时候其他同学也是这样。
青春期的敏感是天性，但过度解读世界，只会让自己困在情绪的茧房里。钝感力，是终结内耗的利器，能让我们减少外界的干扰，专注自我，坚定地朝着自己的方向前进。
换个角度来看，批评也是一件好事，可以为我们提供更多的视野和见解，成为帮助我们成长的资源和动力。可以分析老师的批评里哪些是有建设性的意见，也就是你应该改正的地方，找到自己努力的方向。
意谈意聊
上期话题：第11页与第15页的文章都谈了社交问题，你们的社交模式是怎样的呢？是否也有文中所说的困扰？或者还见识过一些社牛？在这里分享一下吧。
@ 喵：在“社会恐惧症”这个词没提出的时候，我其实已经患“病”了。或许是从小没有锻炼过，也可能确实不喜欢主动和陌生人交流，总而言之，和不熟的人说话会出现不少困难，后来聊天软件兴起，打字交流的方式使我的“病情”更加严重。我也尝试过锻炼自己，主动开口和同学说话，但表达不仅断断续续，而且不能完整表达自己的想法。
@ 玄鸟：社交很难，身边的同学都说我是社恐，都说我是内向过头。我很在乎别人的想法，甚至在学校里有时也会一个人胡思乱想，觉得特别无助。我很困惑，不仅身体不适，经常腹痛，还被人嘲笑，成绩也下滑了，是我见识太少了，哎！
@ 呆呆：和同学的相处一开始也挺好的，但是越来越发现我们之间的矛盾多了许多，自己也不知道能够通过什么样的方式婉转地跟她说她的问题。害怕直接说了，她又闹小矛盾，其他无辜同学也尴尬；如果不说，自己心情也挺抑郁的，天天面对着让自己心情不舒服的行为，真的很影响自己的生活。
@ 唐唐J：其实在学校里不交朋友也可以很好地生活呀。把所有精力集中在学习上。课堂上认真听讲，下课后去图书馆看自己感兴趣的书籍。可以沉浸在阅读或写作的海洋里，尽情地享受属于一个人的惬意时光。也可以参加自己喜欢的个人活动，像是个人演讲或是征文比赛等。以前我们班里有一个特别会读书的女生，由于她的个子特别高，加上特有个性，的确是没有一个朋友。当时的她不是在上课的教室里，就是在去晚自习的路上多年后我们毕业了，她通过个人努力如愿考上了名牌大学，再后来还是不是独来独往不知道了，但大家聊起她时，都会说那时的她是一个独立且洒脱的女生。
@fancy：感觉友谊应该是双向奔赴的。之前我也曾很努力地去维持一段友谊，每次都是我主动提出话题，主动提出出来一起玩，虽然对方有回应，但总感觉是自己一个人很吃力地在保持联系，后来我放弃了，然后她也没主动来联系过我，就这样成为陌生人。但我和我另一个闺蜜，从小学处到现在，不是刻意保持的联系，就是会习惯性地分享日常，而且是相互的，很久不见也只会更加想念对方。
@Exy：我大姨的女儿是第一个让我相信社牛真实存在的人。从小孩到老人，从同学到老师，从吃席到聚会，她总能发挥她深厚的语言功底，时刻坦然自若地与人谈笑风生。她到我们家来玩的时候特别爱好辩论，健谈程度连成熟稳重且见多识广如我爸都无力与之辩。值得一提的是，她侃侃而谈时多以“我有个朋友”开头，为避免冷场尴尬，我时常礼貌地附和她如“哇”“天呐”“好棒”等赞叹性词句。
本期话题：
同学们，本期第37—38页讲的都是情绪的表达问题，哭是表达情绪，说出需求也是。你最近一次哭是所为何事呢？来这里分享你的情绪吧。
欢迎意丝们在本刊微信公众号“意读教育”右下角的“编读互动”栏目中踊跃参与，小编将选取最有代表性的留言，刊登在下期杂志上哦！
国学常识小考题
（答案见本期第29、46页内容）
“笨蛋”的“笨”最初是指什么？
“帅气”的“帅”在古代的意思是什么？
A.笨重 B.愚蠢 A.俊美 B.潇洒C.竹白 D.竹青 C.率领 D.率性
《论语》，这部穿越千年的古老典籍，承载着这方土地之上的民族底色，也蕴藏着中国人的生活智慧，其中的哲思早已成为东方智慧的坐标，并融入我们的生活。
下面分享《论语》中的5句箴言，助你走出人生迷雾。
《论语》中的话，至今仍给我们答案和解脱
“成事不说，遂事不谏，既往不咎。”
这是孔子告诫弟子宰我的话，意思是：已经被完成的事情就不用提了，已经做过的事就不用再劝阻了，已经过去的事也不必再追究了。
很多人面对让人心有不甘的人和事，或者难以释怀的经历时，容易反复惦念，迟迟无法放下。但豁达的人会懂得，人生是一场旅行，背负的东西太多，只会越走越累。不妨活得轻松点，把心放平，把事看淡，放过自己。
“欲速则不达，见小利则大事不成。
很多事情，越是急于求成，反而越达不到目的。
“不患人之不己知，患其不能也。
生活中，我们很多人最怕什么？怕别人不了解你。但孔子说，不要忧虑别人不了解自己，应该忧虑自己有没有能力。
没有任何成功者是简简单单、一步登天的。要想登上山顶，就要顶住压力，用脚一步一步丈量土地；人生想要有所建树，也需要锚定大目标，积累一点一滴的努力的同时，拒绝沿途小利的诱惑。这就是所谓一种人生的修行。
要知道，人生如竹，前四年仅长几厘米，第五年却每天生长几十厘米。所谓“一夜成名”，不过是厚积薄发的另一个名字。
耽于虚名的人，往往会被自己的虚荣心所累。而那些不驰于空想，不骛于虚声，以求真的态度做踏实功夫的人，回过神来，反而会发现自己已经到了未曾设想的高度。
所以，无须担心别人不了解你，真正重要的，是你能否不断努力提升自己的实力，让能力配得上野心。与其焦虑“伯乐难寻”，不如先做一匹千里马。当你成为燎原之火，春风自会为你开路。
这句话的意思是，君子常心胸开阔，而小人患得患失。
“君子坦荡荡，小人长戚戚。”
拥有旷达胸怀，这不仅是人生能永远保持乐观向上的一种心态，还是人生修养的一种境界。人生在世，总会遇到逆境。但同样的环境，有人始终乐观，有人整日抱怨。乐观的人时时看见阳光，而抱怨的人只注意到阴霾。
心若计较，处处是荆棘；心若放宽，时时皆春风。所以，与其患得患失，不如修炼“仰不愧于天，俯不作于人”的底气，才能得见广阔天地。
“君子不器。
这句话的意思是，君子不应像器具那样，作用仅限于某一方面。放到当下来说，就是建议你发展自己各个方面的能力。
虽然每个人都有自己擅长的领域和方向，但一方面，如果你想升级到一个新的领域，实现多元化的发展，就必须跳出自己的舒适圈；另一方面，心理学家说“不要把生活的重心放在一个篮子里”，意思是要多点亮自己的技能点，才能增加人生的抗风险能力。
多一项技能，生活就为你多开一道门；多一项本领，你就拥有更多选择权。
学者叶嘉莹曾说：“人生路途中无论遇到任何困惑或苦难，常常会有一两句《论语》中的话闪现出来，我往往就由此一两句话，得到了答案和解脱。”
迷茫时，“己欲立而立人”教我们利他；浮躁时，“知者不惑”让我们沉淀；孤独时，“德不孤，必有邻”给予我们温暖……
这就是《论语》，中国人永远的“答案之书”。
一卡勒德·胡赛尼《追风筝的人》
经典童话《小王子》中有这样一句话：“所有的大人，最初都是孩子，只是很少有人记得这一点。”因为走着走着，大人们就忘记了初衷：或是被欲望蒙蔽了双眼，或是被贪婪扰乱了心智，抑或是因为各种影响迷失在纷乱的人群中。
我们终其一生，都是在不断地认识自己，自我成长。一起看看小王子是怎么做的吧。
人要经历三次觉醒，才能认识自己
欲望低配，迷茫时不忘初心
小王子离开自己的小星球后，去过不同的星球，看到过各种不同的鲜艳玫瑰，却没有被任何玫瑰吸引。因为在他心中，当初的那朵玫瑰已经占据心房，是独特的存在。他虽然历经千山万水，看到过无边风月，但小王子最后依然选择回到自己的星球，因为它是从那里而来，那里才是他爱与责任的所在。这也许是对“不忘初心，方得始终”最好的诠释了。
人生路上，也是如此：只有不轻易被外界的诱惑干扰，才能靠近目标，奔向远方。很多人因为走出太远，以至于忘了当初为什么出发。初心是纯洁的，像夜空中的一颗星星，纵使光芒不够盛大，但也熠熠生辉、不可或缺。做人、做事、做学问，我们应该保留最初的那份心意，不要让物欲占据我们最初的本心。欲望低配，迷茫时不忘初心，才会找对人生的方向，抵达自己的初衷。
行动高配，及时止损不内耗
《小王子》中，最让人感动的，非那只清醒的小狐狸莫属了。它宁愿被小王子驯服，憧憬着成为小王子的唯一。但当小王子要离开时，它果断放手，只留下麦田的颜色。小狐狸也不吝啬自己的付出，它教会小王子要用心感受生活，要与人建立连接。它是成熟的，懂得成全，更懂得及时止损。
回观我们的人生，又何尝不是如此。及时止损，重要的是及时。如果某件事脱离了轨道，及时止损，好过于继续沉沦。诚然，很多人会陷在沉没成本中不能全身而退。沉没成本指已经付出的时间、精力、感情，金钱等，且无法挽回。被“沉没成本”禁锢的人，往往会逼迫自己“把事情做完”，最后导致自己身心俱疲。所以，请果断放下“沉没成本”的不甘心。人生那么长，不小心走错了路、爱错了人，都是很正常的。学会及时止损，
青允
再出发亦可重遇好风景。及时止损不内耗，才是人生高配。
精神顶配，享受孤独不寂寞
小王子说：“有一天，我看了44次日落。”蛇说：“人群里也是很寂寞的。”原来孤独，无处不在。但是，“孤独可以使人能干，也可以使人笨拙”，雨果曾如是说。
写这本书的时候，作者圣埃克苏佩里正处于流亡状态。在艰难的环境下，唯一给予他精神慰藉的，就是这部未完成的作品。
孤独不是一种空虚的寂寞，是一种冷静的沉淀，而沉淀后的思维是清明的，头脑会变得非常清晰、非常冷静。即使身处孤单的状态，也要心有向往；精神上的丰盈，胜过物质上的饱满。学会享受孤独，是每个人一生的修行。
《小王子》中说：“每个人都拥有一颗星星，不过星星本身是沉默的，是不同的人们赋予了它们不同的意义。"
迷茫时不忘初心，犯错时及时止损，前进时享受孤独不寂寞，才能让自己的星星有不一样的光芒。愿我们每一个人，在有限的生命中，都能够坦然面对人生百态，平静接
受风雨洗礼，活出我们最好的生活姿态。
这时我已在地铁入口，心想不如就做个赤贫和魅力的测验，看看我空口无凭能打动谁，让我蹭得上车坐，赊得着饭吃。我唯一的担心是将使芝加哥身怀绝技的扒手们失望。
“蹭”上地铁相当顺利——守门的黑人女士听说我忘了带钱，5个1寸长的红指甲在下巴前面一摆，就放我进去了，还对着我的后脑勺说：“要是我说‘不’你不就惨了？你该感谢上帝，我一天要说99个‘不’才说一个‘是’呢……”
她笑得很挣狞，像个刀下留人的子手。
12时59分下课。很想跟同学借点儿午餐钱，又怕他们从此跟我断绝来往。
开学那天，一个大龄男生借了一位女同学9块钱，下面就出现了一些议论。所以，我打消了借钱的念头，饿死也得为我们大龄同学们争气。
所有同学都进了校内那个廉价餐厅。我只好去校外昂贵的一家意大利餐馆。
一个意大利小伙子过来在我膝盖上铺开又硬又白的餐巾。我点了鲜贝通心粉。吃最后几根时，我开始在心里排演了。吃不准笑容尺度，但是不笑是不可以的。人家小伙子忙了半天，至少该赚你一个笑容吧。我眼睛盯着账单，手装作漫不经心地在书包里摸那个丢在我卧室枕边的皮夹，然后我已经分不清是真慌张还是假慌张地
大家文
我总是依靠陌生人的 善 意
我打算徒步回家。
走在芝加哥下午3点的街道，风吹硬了街面上的残雪，每走一步都要消耗掉一根通心粉的热量。
很快我放弃了，跳上一辆巴士。
一上车我就对司机说我没有钱，一个子儿也没有。司机点点头，将车停在一个路口，客客气气地请我下车。
我红着鼻头对他笑着说：“明天补票不成吗？”他鄙夷地说：“天天都碰上你这样的！来美国就为了到处揩美国的油！”我正要指出他的种族歧视苗头，一只皱巴巴的手伸到我面前一一是个老头，怀抱一把破竖琴。他把手翻过来打开拳头，掌心上有4枚硬币……
付完车钱，我立刻拿出我那支值10块美金的圆珠笔，搁在他手里。他说：“你开玩笑，我要笔干吗？”他摘下眼镜，给我看他的瞎眼。我说：“明天我会把钱给你送过去”他笑笑，回到自己的座位上。
下了巴士，离我住处还有5站地，我叫了辆计程车。司机是个善良智慧的面孔。我老实交代，说钱包忘在家了，他静静地一笑，点点头。到了我公寓楼下，请司机稍等，我上楼取车钱。更大的灾难来了：我竟把钥匙也
忘在屋里。
站起来，浑身上下逐个掏口袋。“灾难啊！”我说，“我的钱包没了！”
我空手下楼，带哭腔地笑着，告诉司机我的绝境，请他明天顺路来取车钱，反正我跑不了，他知道我的住处。他又是一笑，轻轻点头，古老的
小伙子瞪着我。他耐人寻味地看着我自我搜身，一遍又一遍，然后
摇摇头表示遗憾：“冬天穿得厚，扒手就方便了。”
我表示非常难过，如此白吃，还吃得那么饱。他连说可以谅解，都是扒手的错。他拿了张纸，又递给我笔，请我留下地址和电话。
我说这就不必了，明天保证把饭钱补上，连同小费。可他还是坚持要了我的电话号码。写完后我抬头笑笑。
黑眼睛与我古老的黑眼睛最后对视一下。开车走了。
我想起田纳西·威廉姆名剧《欲望号街车》中的一句话：“我总是依靠陌生人的善意。”
这句话在美国红了至少30年。
当然个头还是像现在这样。太瘦的女孩看上去像个精灵，人人都以为你聪明得不得了，会让你很心虚。
长相倒无所谓，不要太丑就行，只是眼睫毛应该长一点，像个布娃娃，傻傻的好可爱。然后扎一把粗黑的马尾辩，再系上一只漂亮的蝴蝶结，玫瑰红色或天蓝色，我在风中奔跑的时候，蝴蝶结会像翅膀那样飞起来，我就变成了一只风筝。
假如我重新做一次女孩，我一定要穿超短的连衣裙和背带裙，格子的、小碎花的都好看，配一双白色的连裤袜，还有一双小红皮鞋。我希望自己的房间，有一张小床，墙上贴满了我喜欢的画儿，当然不是明星头像什么的，我可不想当追星族，长大了我只想过一种散淡普通的生活，做一点自己愿意做和喜欢做的事情。当然，这些都没有关系，我真正想要的是一架钢琴。我奇怪现在许多女孩怎么不喜欢钢琴呢？我一直梦想自己的琴声从窗口飞出去，引来许多五彩缤纷的小鸟，叽叽喳喳聚集在窗台上，为我的琴声伴奏。弹琴的女孩会有一双纤细灵巧的手，她不需要说很多的话，琴键就替她说了。
假如我重新做一次女孩，暑期里，除了游泳、看电视、打游戏机、练琴还有到外婆家去，我仍然会学习做饭烧菜，学习自己钉扣子缝衣服，坚持写日记，并且看很多很多的书。我仍然会喜欢童话、少儿大百科和儿童文学，但我一定要看一些大人的书，包括爱情小说和侦探小说，我认为这样
我真正做女孩的时候，在杭高学的是俄语，当时自以为成绩还不错，后来不用都忘光了。外语不好的人，走出国门后（包括在国内），就像聋哑人似的，对世界的了解有点残疾。即使不出门，在网络上也走不远、走不顺畅。不能与各种各样的人对话，会减少许多人生的乐趣。
假如我重新做一次女孩，我希望自己就像一个真正的女孩那样。我不会再和爸爸顶嘴，我要做一个开心女孩，一个玩笑大王，最好什么都不在乎，心情总是万里无云的。我挽着爸爸的胳膊去散步，像朋友那样对他说：“嘿，哥们！”
假如我重新做一次女孩，无论别人对我说什么，我都不会再轻易相信。我只相信自己的眼睛看到的，自己的耳朵听到的、自己的心感受到的。我不想被任何人和事摆布，更不会非当三好学生、班干部不可，更不会一定试图成为全班最优秀最出色的女生。我曾经是一个什么都相信的女孩，下一次，我会多问一个为什么，学会独立判断。
假如我重新做一次女孩，我希望自己的心是软的。一个雨天，那个拾垃圾的农村妇女湿淋淋地从我家门前经过，我会像妈妈那样，在雨中追出门去，交给她一顶草帽，哪怕是一块塑料布，等她惊讶地回头，我就像小白兔那样跑掉了。
其实根本就没有什么“假如”，每个人的人生都不可重新设计。当你从小女孩终于长成一个女人的时候，遗憾会让我们越发珍惜生命。
最晚在战国时期，“女为悦己者容”已是常用语。
《战国策》记载，著名刺客豫让为报答智伯知遇之恩，多次刺杀赵襄子为智伯复仇，未果，自刎殉主。豫让开始行动时说：“嗟乎！士为知己者死，女为悦己者容，吾其报智氏之仇矣。”以女子为欣赏自重要！”己的人精心妆饰和士人为赏识自己的人牺牲生命对举，可见女子修饰容貌是何等重要的事。因此，丈夫在家，必精心妆扮；丈夫远行就洗去红妆；思夫则首如飞蓬；万一不幸做了寡妇，余生大约就与“红妆”无缘了。这都是我们在后来的文学描写中见惯的场景。
可就在经典的古代文学作品中，也有多例女子精心修饰却不是为博丈夫或情郎欣赏的描写。
汉末长诗《孔雀东南飞》有一段细写女主人公兰芝精心妆饰，就发生在兰芝被婆母休弃回娘家前。鸡鸣即起，她一丝不苟地梳洗、化妆、穿衣系带、佩戴精美的饰物，为谁“严妆”？丈夫焦仲卿在母亲威迫下心烦意乱，一早还得赶到庐江府点卯（官员查点到班人数）办公；婆母厌弃儿媳，只希望她快快离家，“精妙世无双”的美丽绝不是为了取悦他们。修饰容貌的每一环节要重复几次才完成，一遍又一遍地把自己妆饰到最美状态的动作，显示的是这个女子自尊、倔强、不屈服的个性，她不愿以卑微可怜的弃妇形象出现在婆家和
比如《孔雀东南飞》里的兰芝，还有《世说新语》里那位亡国公主，她们用行动证明：化妆是为了自己—是尊严，是勇气，更是对自己说：“我很
同学们听过“女为悦己者容”吗？古人常说，女性打扮是为了给喜欢的人欣赏。但事实并不总如此，在古代，胭脂水粉也可以是女性的“铠甲”。
女下为悦己者容王?红
娘家人面前。她的“严妆”可不是什么“为悦已者容”，是女性的体面，是个体的尊严。她精美无瑕的妆饰、美丽端庄的形象是一种无声的语言：我不卑、不弱，拒绝轻视，无须怜悯。
《世说新语》中也有一个与女子梳妆相关的故事。东晋大将桓温率大军伐蜀，攻占成都，俘获成汉国主李势，灭了成汉政权，抢了李势妹（一说李势女）班师回朝。桓温跋扈且好色，连皇帝也不放在眼里，但他也有软肋：惧内。桓妻南康长公主是晋明帝女儿，身份尊贵，脾气火暴。桓温抢了
亡国公主李姑娘为妾，不敢带回家，私藏于外室。谁知走漏了风声，南康长公主率领一群丫环仆妇拿刀弄杖杀往李姑娘住处。而此时李姑娘正当窗梳妆，浓密的黑发垂到地上，映衬着洁白的肤色明艳如玉。这位绝美的女子面对杀气腾腾的公主主仆毫不动容，缓缓开口说：“我国破家亡，被掳到此，身不由己，您今天杀我，是了却我的心愿了。”白刃当前，被迫为妾的女俘李姑娘不仅神色不变，而且一丝不苟地完成了梳妆过程，才从容上前行礼、陈辞，绝顶的美貌与非凡的气度震慑了凶悍却率真的南康长公主，她居然扔下刀，抱住情敌说：“孩子，我看见你都怜爱得很，何况我家那个不成器的老公呢！”成语“我见犹怜”就出自这一故事。寥寥几笔，不仅传神绘出女主人公的美貌，更将她身处劣势而镇定从容、淡看生死的气度与智慧展示得淋漓尽致。
文学作品中的女性梳妆，美。女性不为取悦异性，只为自己的个体尊严而“严妆”，更美。
“折柳相送”是中国古代一个著名的送别习俗。常见的画面中，这边厢，折一根柳条交到对方手中，道不尽千言万语；那边厢，拿了柳条后，一步三回头，不忍离去。见此情景，后人不禁要问：为什么送别时偏偏选择了“柳”，而不是其他植物？
柳，是我国分布最广的植物，遍布大江南北。柳，随栽随活，高温不怕，盐碱不怕，旱地也不怕。正是因为柳这种不拘环境、随处生长的特性，作为古人赠别好友的信物，便再合适不过。人们希望亲朋好友离开家乡后，也能像柳那样，适应环境，落地生根。
明末清初小说家褚人获，曾在《坚瓠广集》中谈到这一问题：“送行之人岂无他枝可折而必于柳者？非谓津亭所便，亦以人之去乡正如木之离土，望其随处皆安，一如柳之随地可活，为之祝愿耳。”可见，折柳送行，包含着为离别者祈福康泰的美好祝愿。
中国古人善治木，家门口最常见的木材之一，就是柳树。很多人认为柳木疏松，不宜做家具。其实，柳树种类繁多，有一些柳木结实、耐用、不易变形且纹路清晰，制作家具既实用又美观。
砍伐柳树时，一般不会连根拔起，而采用“头木作业”—就是当柳树长到一定高度时，把它的上半部分截掉，用来做家具材料。截掉以后，新枝从旁边开始抽芽，形态更加美丽，柳枝也越来越茂盛。而“留”与“柳”谐音，这个“留”，就是留住下面
的树干，把根留住。这或许是“柳”与“留”相关联的真正原因吧。
相传为李白所写的《忆秦娥·箫声咽》这样写道：“箫声咽。秦娥梦断秦楼月。秦楼月。年年柳色，灞桥伤别。乐游原上清秋节。咸阳古道音尘绝。音尘绝。西风残照，汉家陵阙。”王国维评李白这首诗时说：“‘西风残照，汉家陵阙’，寥寥八字，遂关千古登临之口。”
“千古登临之口”，就是“灞陵”，位于西安城外，是汉孝文帝的墓，边上就是千古离别之地灞桥。西安作为唐以前
十三朝古都，送别大事就都在这座城外的灞桥上。王国维认为《忆秦娥·箫声咽》气象格局很大，是借用折柳，将人与人之间的送别，扩大到更宏大的时空。
在历史变更的长河中，“灞桥柳”把“秦、汉、唐”三个强盛王朝连结在了一起。因此，在历代诗文中，提到“灞桥折柳”的典故最多。
其中有这样一首：“杨柳含烟灞岸春，年年攀折为行人。好风若借低枝便，莫遣青丝扫路尘。”这是唐代著名的边塞诗人李益所作的《途中寄李二》。李益家在陇西，位于河西走廊的要地，中原和西域的交界地，因此，对阳关送别应该感同身受。陇西出了个著名的李氏家族，李渊认定陇西是自家郡望所在，连李白也认为“家本陇西人”。
自《诗经》始的“昔我往矣，杨柳依依”，经历代的吟诵，从“柳条折尽花飞尽，借问行人归不归”，到“伤见路
边杨柳春，一重折尽一重新”，再到“西域杨柳弄春柔，动离忧，泪难收”，等等。这一折，一直折到了近代李叔同家喻户晓的《送别》：“晚风拂柳笛声残，夕阳山外山”。
这还没完，新月派诗人徐志摩离开康桥时，仍念念不忘“那河畔的金柳”“离别的笙箫”。一根柳条，映射着千百年来文人默契推动形成的折柳寄别这一浩荡风景，真切体现了中国文化独有的意蕴和魅力。圆
随着天气渐热，动物界中有位成员的“泡澡”时间越来越长，而且是几乎全身淹，只把眼睛和耳朵露出水面—一想必你已经想到了，就是河马。
河马看似威武雄壮，整日悠闲地泡在水里，但其实它们生活得相当不方便，因为它们水陆两不栖：既不会游泳，也不吃鱼，无法长时间待在水里；又皮肤娇嫩，在陆地久了会被“晒死”，夏天更强的紫外线对它们来说尤其“危险”。
对于河马这样的生活习性，有网友调侃：“上岸它嫌晒，下水它室息，河马的存在，真的就只是为了弥补河里没有马的空白吗？”
所以，河马是怎么变成今天这样的？
河马的存在, 敏敏昂国梅是为了弥补河里没有马吗
水陆两不栖
河马的体型巨大，体长4米，肩高1.5米，体重约3吨，堪比一辆微型轿车，是世界上体型最大的陆生哺乳动物之一。
河马的鼻子、眼睛和耳朵都长在头顶上，所以即使泡在水中，只要露出头顶就能观察周围环境。当它们完全潜入水下后，鼻孔和耳朵能够自动完全闭合，最长能够闭气半小时。不过，鼻孔和耳朵的“阀门”结构虽然能够防水，却无法支持它们在水中长期呼吸，每隔3一5分钟，江马就需要浮出水面换气。
而且，看似游泳健将的河马，其实并不会游泳。河马在水面上悠闲地漂来浮去，再一看水面下，河马指不定正迈着粗短的腿在河床上走来走去。是的，它们要想前进，并不是靠游的，而是通过有力向后蹬的动作来跳跃前进。四肢更短的河马幼崽，还需要踩着河马妈妈的背来“搭便车”。
在水里难以呼吸倒也不是什么“致命问题”，大不了把鼻孔和耳朵露出水面就是了，但是没有食物这事儿，就不好解决了。
相比于吃鱼，河马天生更爱吃植物。也因此，河马通常生活在水草繁茂之处，比如芦苇丛、岸边草地等，这样才能有足够多的食物。在水下待饿了，河马就不得不上岸吃草，但是不能吃太久，因为它们怕晒。
厚的动物。但是，这皮肤
“中看不中用”，河马的皮肤非常娇嫩金贵。河马没有汗腺，皮肤光滑无毛，长时间离水会在烈日下被晒到干裂。因此，河马进化出了自己特有的“防晒霜”
河马表皮层会分泌一种微红色黏稠液体，即“血汗”，其主要成分是“河马汗酸”，在紫外线的光谱下可起到防晒霜的作用，既能反射紫外线，又能防止水分蒸发。然而，由于“血汗”的防晒效果只能维持很短时间，再加上自身庞大的体重，所以，离水过久仍然会使河马身体疲惫、皮肤开裂，必须及时返回水中。
在这样的生理特征“加持”下，河马的一天可以说是“夜猫子”附体。它们白天约16小时都浸泡在水或泥潭中，利用水的浮力减轻3吨体重的负担。但等到日落后，河马就要开始行动了，它们会集体上岸，开始干饭，每天吃下去的草多达50公斤，约等于吃掉7个足球场大小的草地。
浑身敏感肌
河马的皮肤厚度堪称动物界的“天然铠甲”，平均厚度为4一5厘米，最厚部位可达5一6厘米，远超犀牛（2一5厘米）和大象（约2.5厘米），是现存陆生哺乳动物中皮
在旱季食物短缺时，河马会扩大觅食范围，走更远的路，进行“徒步式”觅食，甚至会进入农庄啃食庄稼。河马通常会在3一4小时内完成进食，随后返回水中你听说过饲料博物馆吗？还是开在大学校园里的饲料博物馆。
看看小编能不能猜中你心中的疑问：饲料为什么要有博物馆？这是个什么大学啊？
答案揭晓—一世界上第一家，也是目前唯一一家以饲料为主题的博物馆就在中国农业大学的校园里。怎么样？一听校名是不
是觉得有点合理？那这饲料博物馆的馆藏又是什么呢？
大学里还有“饲料博物馆一看校名，懂了！ 李牧鸣
走进博物馆大门，首先映入眼帘的是它的标识，作为一个咖啡重度爱好者，小编还以为这是个“咖啡豆”呢。其实，标识左边代表玉米胚芽，右边代表大豆胚芽，中间的S型缝隙既像DNA双螺旋结构，又是饲料的拼音首字母，同时也是“科学”的英文单词Science的首字母，这么一解释，科技含量马上就上去了吧！
序厅有个大屏幕，滚动而下的字符会让人以为只是装饰，仔细看，那全是化学符号和双螺旋结构，它们仿佛在说：“饲料科学已经进入分子时代了！”
这家博物馆有两大镇馆之宝。
一个是大型饲料加工设备所在的车间，车间上下占了四层楼，一层可以参观，摆放了许多“不明觉厉”的设备，好在学校贴心地安排了“二维码老师”，扫一扫码就有专业人士为您介绍了。其他三层都是学生上课时休息。这种“快速进食”模式既避免脱水风险，又减少遭遇狮子等动物攻击的机会。
问题来了，河马是怎么进化成现在的样子的？
河马进化史
“河马”一词原指“河中之马”，这是希腊人对这种强悍野兽的称呼。由于其胖憨憨的外形、粗短的四肢，古埃及人则称它为“河中之猪”。
人们也曾怀疑河马可能和猪是一个祖先，但其实河马最亲近的亲戚是鲸。初代河马与鲸类同出一脉，却在进化路上分道扬镳一一鲸鱼知道自己不抗晒，彻底拥抱海洋，而河马选择了“折返跑”，白才能进入的，而且因为专业操作有风险，学生进入也要戴好安全帽。
另一个是石雕的超大号博物馆标识，乍一看还以为是个鱼池，但能作为镇馆之宝，肯定有两把刷子，因为它太极般的形状和水体循环设置，揭示了教育本身就是一个互动循环的缓慢过程，不愧是高校博物馆。
除了镇馆之宝，饲料博物馆还有这些可以看：经常吃饲料的怎么能少得了我们二师兄，论一头肥猪的养成—多吃粗粮！觉得猪肉不好吃就是猪肉不好了？非也非也，真实原因有三呢。怀疑饲料里加了激素？觉得“速成 \mathbf { \Sigma } = 喂了激素？”这里面误会也大了，而且一个简单直白的理由就能澄清—激素，可不便宜啊。什么？小猫也有棒棒糖吃？猫零食都这么高级了！请问它吃棒棒糖用哪个爪子？好吃不？俺能吃不？
博物馆里还有丰富的饲料原料，动物们的“食品多样性”简直令人叹为观止。圈
天泡澡防晒，晚上上岸干饭。
有一种有趣的说法是，河马曾经生活在茂密的森林里，阳光温暖但不会晒伤它们娇嫩的皮肤，所以它们的毛发稀疏。后来，随着适应生存的环境面积减小，它们被迫进入水中，又因为在陆地上没有毛发容易晒伤，所以大部分时间还是在水中生活，夜间再登陆去觅食。
河马历经千万年气候变化，在大自然几乎没有天敌，这样的进化史也告诉我们：真正的强者从不在进化竞赛中追求“完美”，而是用所有特质，包括自己的缺陷，来编织出与环境最适配的生存之网。
什么是循环之苦？形象一点说，就是每天忙忙碌碌，好像很充实，但始终是在一个闭环里生活，像一个大风车，不停地转，每一次转都是重复的，每一次转都不知道为什么。
云南有种鸟，绿油油的，很好看，但是体型很小，当地人把它叫作绿豆鸟。绿豆鸟整天吱吱咕咕地叫，从这根树枝跳到那根树枝，虽然看着很快乐，但其实每天都是在一个小小的空间里重复着同一种生活。
资源。
人一旦陷入功利得失的漩涡就很狭隘了。他只会不断地、强烈地内卷，而不会向外成长，比喻得夸张一点，就像宇宙中的黑洞一样，不断地产生更大的渴求，在很低的境界里积压越来越多的欲望。
《逍遥游》里讲到了一种叫作鲲的鱼，它的体形巨大，化成鸟之后叫作鹏。虽然它飞起来很艰难，但是一旦飞起来，可以扶摇直上，跨越万里，飞到南冥。和绿豆鸟不同，鹏鸟拥有超越当下小空间的能力，这是两种不同的生活方式。如果用它们来比喻人的话，身处循环之苦的人就是在过着一种绿豆鸟式的生活。
我们从第一天进入幼儿园开始，老师就教给你得失感，此后你始终没有突破，始终卷在里面，一辈子就生活在得失循环中，只不过是循环的内容在变化，你的内心始终是枯竭的、苍白的。
身处循环之苦的人内心很枯竭，所以需要外部不断地输入指令、输入激励，那这种激励究竟是什么呢？
这涉及我们常说的一个概念，就是“得失”。外部世界告诉你要努力学习，考一个好分数，进入一个好学校，然后在学校里全力拿A，拿到学校奖学金、国家奖学金，就可以申请留学，或者找个好工作这一切都是从得失出发的。这个时候，表面上看你好像活得很积极，但是境界太低了，这样的人生像一个漩涡。
中国青年的这种循环之苦也涉及一个传统的问题。我们传统的农业社会就是个循环社会，一代又一代人过着相似的生活。农业社会几千年来就是这样过来的，这就在我们的心灵深处形成了一个惯性，我们习以为常，不会觉得这种循环有什么痛苦。
我们的时代实际上给人们提供了走出循环的基本条件，就看你有没有这个欲望，有没有这个能力，有没有坚韧的生命力和强大的信念感，去做一个不循环的人。
什么叫不循环的人？就像一棵树，随着岁月的流逝，它的年轮一圈又一圈地生长，一圈比一圈大，我觉得这就是最好的生
命。不会一辈子待在原来那个小小的圈子里，而是不断地拓展，向外延伸，这就是生命的力量和美好。
那我们生命的年轮在哪里呢？在我们的生命深处，在我们的内心深处。我们内心里有没有不断扩大的东西？有，这个不断扩大的东西就是我们跟世界的关系。
为什么说像一个漩涡呢？这种得失感太强的人会像漩涡一样不断地把外部的称赞卷进来，世界在他眼里会变成一个工具，成为为他的功利性目标服务的
世界在发展，我们内心的成长应该跟世界同步，这就是一个特别好的生命状态，一个生命应有的不断更新的状态。
生命并不总是非常圆满的，并不总是平衡的。所以，每个人都要想一想，自己是不是可以有一种新的活法，是不是可以把自己的年轮扩大一点。你要找到一种人格的力量，发掘自我内心深处的激情，然后去释放它，去发挥你的生命能量。
你的性格密码是什么？
你以为你很了解自己？大脑的奇妙之处，在于总藏着一些你不知道的“小心思”。
本期，我们准备了一道趣味心理测试题，从视觉偏好的角度，带你发现另一个维度的自己。快来试试吧，也许你会有新发现噢。
测试开始
假设你正在一片森林中散步，眼前有四条不同风格的小径，你会选择哪一条？
饶宸仰
测试结果
A：神秘岔路
性格特质：神秘独立，对不熟的人保持距离，容易被误解为“高冷”。内心丰富，喜欢观察他人，但很少主动表达自己。
社交建议：用“赞美 ^ + 提问”破冰，选择小众爱好圈更容易找到懂你的人。
C：野花小路
性格特质：细腻敏感，享受深度交流，讨厌表面寒暄。朋友圈小而精，对信任的人会毫无保留地付出。
社交建议：主动发起聚会，尝试参加兴趣小组，找到同频伙伴。
B：笔直大路
性格特质：直率热情，喜欢简单直接的社交方式。偶尔会忽略细节，比如朋友的情绪变化。
社交建议：适合与“细腻型”朋友搭档，他们能帮你补足观察力。偶尔试试“倾听模式”，让朋友多说一点，你会收获更深度的关系。
D：落叶木桥
性格特质：享受独处，社交对你来说是“充电后的甜点”，擅长独立思考，但在人群中容易感到疲惫。
社交建议：提前规划社交时长，线上社交用文字表达更轻松。
小编提醒
测试结束，但探索不止。
每一次选择，都是与自己对话的机会。每一次觉察，都是成长的起点。
无论结果如何，你都是独一无二的。性格没有好坏，只有不同。愿你在了解自己的路上，发现更多可能性！
